Hào Quang Trở Lại

Trong 'Mother Mary', David Lowery không chọn cách kể chuyện tiểu sử (biopic) truyền thống. Thay vào đó, ông xây dựng một thế giới nơi nhân vật chính của Anne Hathaway không chỉ là một ca sĩ, mà là một thực thể tôn giáo trong lòng công chúng. Bộ phim bóc tách từng lớp vỏ của sự hoàn hảo được dàn dựng kỹ lưỡng để lộ ra một cốt lõi đầy rẫy những mâu thuẫn. Đây là nơi mà 'chủ nghĩa hoàn hảo' trở thành một thứ tôn giáo cực đoan, và mỗi buổi biểu diễn là một nghi lễ tế thần. Cách Lowery đặt nhân vật vào những không gian rộng lớn nhưng ngột ngạt tạo ra một sự tương phản đầy mỉa mai: càng được hàng triệu người vây quanh, nhân vật càng trở nên cô độc trong vũ trụ của chính mình. Sự sụp đổ ở đây không đến từ những tác động ngoại cảnh, mà là một sự tự hủy hoại từ bên trong, một hệ quả tất yếu khi con người cố gắng đóng vai Chúa trời trên sân khấu rực rỡ ánh đèn màu.

Tên phim 'Mother Mary' ngay lập tức gợi lên những liên tưởng tôn giáo sâu sắc. Lowery khéo léo sử dụng các biểu tượng của Cơ đốc giáo để ẩn dụ cho cấu trúc quyền lực và sự sùng bái trong thế giới giải trí hiện đại. Người hâm mộ không khác gì những tín đồ, và giới phê bình hay truyền thông đóng vai trò như những quan tòa của tòa án dị giáo. Sự kết hợp này tạo nên một lớp nghĩa dày đặc cho bộ phim. Chúng ta không chỉ xem một câu chuyện về âm nhạc; chúng ta đang chứng kiến một vở kịch Hy Lạp cổ đại được tái hiện trong bối cảnh của những lễ hội âm nhạc xa hoa và những phòng thu hiện đại. Sự giao thoa này cho thấy một sự thật trần trụi: dù công nghệ có thay đổi, bản chất của con người về việc cần một thực thể để tôn thờ và sau đó là tiêu thụ chính thực thể đó vẫn không hề thay đổi. Mỗi bài hát trong phim không chỉ là một giai điệu, mà là một lời tự sự, một tiếng kêu cứu bị che lấp bởi những dàn âm thanh công suất lớn.

Một trong những yếu tố làm nên sức sống của 'Mother Mary' chính là sự cộng tác âm nhạc giữa Jack Antonoff và Charli XCX. Nếu Antonoff mang đến sự hoài cổ, sâu lắng và cấu trúc âm nhạc chặt chẽ, thì Charli XCX lại thổi vào đó hơi thở nổi loạn, vị lai và đầy tính thử nghiệm. Âm nhạc trong phim không đóng vai trò minh họa; nó là một nhân vật độc lập, một dòng chảy cảm xúc song song với cốt truyện. Những bản phối khí đôi khi cực kỳ tối giản để tôn vinh giọng hát và nỗi đau của nhân vật, nhưng cũng có lúc bùng nổ dữ dội như một cơn bão điện tử, phản ánh trạng thái tâm lý hỗn loạn. Đây là một sự tính toán tài tình của Lowery khi để âm nhạc dẫn dắt khán giả đi sâu vào những ngõ ngách tối tăm nhất của tâm hồn nhân vật, nơi mà lời thoại không còn đủ sức nặng để diễn tả.

Mối quan hệ giữa nhân vật của Anne Hathaway và Michaela Coel là trục xương sống của bộ phim. Nếu Hathaway đại diện cho một thứ quyền lực rực rỡ nhưng mong manh, thì Coel lại mang đến một sự tĩnh lặng, sắc sảo và đầy tính đe dọa. Sự tương tác giữa họ không chỉ là cuộc đấu tranh giữa hai cá nhân, mà là sự va chạm giữa hai hệ tư tưởng, hai cách tiếp cận với nghệ thuật và cuộc sống. Coel, với vẻ đẹp độc bản và lối diễn xuất 'tĩnh', trở thành tấm gương phản chiếu những khao khát và nỗi sợ hãi lớn nhất của nhân vật chính. Những phân đoạn đối thoại giữa họ thường được dàn dựng với nhịp độ chậm, tập trung vào ánh mắt và những khoảng lặng đầy kịch tính, tạo nên một sự căng thẳng tột độ mà không cần đến những màn gào thét hay hành động bạo lực.

Về mặt thị giác, 'Mother Mary' là một kiệt tác tiếp theo của Lowery và cộng sự lâu năm Andrew Droz Palermo. Họ sử dụng ánh sáng để kể chuyện một cách bậc thầy. Những sân khấu rực rỡ được bao phủ bởi những gam màu neon gắt, tượng trưng cho sự giả tạo và áp lực, đối lập hoàn toàn với những cảnh quay nội tâm trong bóng tối hoặc ánh sáng tự nhiên mờ ảo. Cách bố trí khung hình thường xuyên đặt nhân vật ở vị trí trung tâm nhưng bị bao vây bởi những khoảng trống lớn, tạo ra cảm giác về sự trống rỗng vô tận. Mỗi khung hình đều có thể được xem như một bức tranh tĩnh vật, chứa đựng những ẩn ý về sự tàn phai và cái chết. Chính sự chăm chút cực đoan này đã nâng tầm bộ phim từ một câu chuyện drama thông thường lên hàng ngũ những tác phẩm điện ảnh nghệ thuật (arthouse) có sức nặng.

Kết thúc bộ phim, khán giả không cảm thấy nhẹ nhõm. 'Mother Mary' để lại một dư vị đắng chát nhưng đầy ám ảnh. Nó đặt ra câu hỏi về cái giá của sự bất tử trong lòng công chúng và sự đánh đổi giữa bản sắc cá nhân với kỳ vọng của đám đông. David Lowery một lần nữa chứng minh rằng ông là một trong những đạo diễn quan trọng nhất của thế hệ mình, một người không ngại dấn thân vào những vùng đất mới và thách thức những giới hạn của ngôn ngữ điện ảnh. Với sự hậu thuẫn từ A24 – hãng phim luôn ưu tiên cái tôi nghệ thuật khác biệt – 'Mother Mary' chắc chắn sẽ trở thành một chủ đề gây tranh cãi và được nghiên cứu trong nhiều năm tới. Đây không chỉ là một bộ phim để xem; đây là một bộ phim để ta soi chiếu chính mình trong cái gương của sự phù hoa.