My Name

Kịch bản của 'My Name' bắt đầu bằng một motif kinh điển: sự chứng kiến cái chết của người thân làm mồi lửa cho sự trỗi dậy của con quái vật bên trong. Yoon Ji-woo (Han So-hee) không chỉ mất đi người cha, cô mất đi cả thế giới quan vốn đã mong manh của mình. Sự dẫn dắt của Choi Mu-jin (Park Hee-soon) – ông trùm ma túy quyền lực – vào thế giới tội phạm không phải là một hành động cứu rỗi, mà là một cuộc giao kèo với quỷ dữ (Faustian bargain). Ở đây, biên soạn kịch bản đã khéo léo lồng ghép cấu trúc 'kẻ nằm vùng' (undercover) nhưng lật ngược lại hoàn toàn. Ji-woo không phải cảnh sát trà trộn vào băng đảng, mà là thành viên băng đảng thâm nhập vào lực lượng cảnh sát. Sự hoán đổi này tạo ra một áp lực tâm lý thường trực: Ji-woo phải sống dưới danh tính Oh Hye-jin, một cái tên mượn tạm, một cuộc đời giả tạo. Nỗi đau của Ji-woo không đến từ những vết sẹo trên cơ thể, mà đến từ việc cô không biết mình thực sự là ai khi đứng trước gương. Mỗi lần cô ra tay hạ gục một đối thủ, một phần của Yoon Ji-woo nguyên bản lại chết đi, nhường chỗ cho một cỗ máy giết người vô cảm. Sự phản bội trong phim không chỉ diễn ra giữa người với người, mà còn là sự phản bội của chính bản thân đối với những giá trị đạo đức ban sơ nhất.

Điểm sáng nhất về mặt tư tưởng của 'My Name' nằm ở nhân vật Choi Mu-jin. Đây không phải là một nhân vật phản diện phẳng (one-dimensional villain). Mu-jin đại diện cho hình ảnh một người cha thay thế, một người thầy, và cũng là một đấng tạo hóa tàn bạo. Mối quan hệ giữa Mu-jin và Ji-woo mang đầy màu sắc của hội chứng Stockholm hòa quyện với lòng trung thành mù quáng. Mu-jin thao túng Ji-woo bằng cách gieo rắc sự thù hận, biến cô thành một thứ vũ khí sắc bén nhất của mình. Sự tàn độc của Mu-jin nằm ở chỗ hắn không chỉ giết chết kẻ thù bằng súng đạn, mà hắn giết chết tâm hồn của những kẻ xung quanh bằng sự dối trá được bọc trong vẻ ngoài nghĩa khí. Ánh mắt của Park Hee-soon khi nhìn Ji-woo là một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự trìu mến của một người cha và sự tính toán của một thợ săn. Đây chính là yếu tố làm nên chiều sâu cho 'My Name' – khi ranh giới giữa chính và tà, giữa người bảo vệ và kẻ hủy diệt bị xóa nhòa hoàn toàn trong bóng tối của những con hẻm Seoul.

Trong 'My Name', bạo lực không được lãng mạn hóa. Nó thô ráp, trần trụi và đầy mùi máu. Khác với những bộ phim hành động mỹ học hóa các đường quyền, các phân cảnh hành động trong phim của Kim Jin-min tập trung vào sự sinh tồn. Ji-woo chiến đấu không phải để chiến thắng đẹp mắt, cô chiến đấu để không bị giết. Cách cô sử dụng dao, cách cô tận dụng môi trường xung quanh, và cả những lần cô bị đánh bầm dập, tất cả đều toát lên một thực tế nghiệt ngã của giới tội phạm. Đặc biệt, phân cảnh hành động trong không gian hẹp (narrow spaces) – một đặc sản của phim Noir Hàn – được thực hiện xuất sắc. Từ phòng tập gym u tối của Dongcheon đến những hành lang bệnh viện lạnh lẽo, mỗi mét vuông diện tích đều trở thành tử địa. Sự thăng hoa về mặt hình thái học của bạo lực đạt đỉnh điểm ở tập cuối, khi Ji-woo một mình xông vào hang ổ của Mu-jin. Đó không còn là một cuộc trả thù đơn thuần, đó là một nghi lễ thanh tẩy (catharsis) bằng máu để cô có thể lấy lại cái tên 'Yoon Ji-woo' từ tay kẻ đã đánh cắp nó.

Một khía cạnh không thể bỏ qua là tính nữ (femininity) trong một môi trường đậm chất nam tính độc hại (toxic masculinity). Ji-woo là người phụ nữ duy nhất trong một quân đoàn đàn ông đầy cơ bắp và sự hung hãn. Cô không được đối xử đặc biệt vì giới tính; ngược lại, cô phải nỗ lực gấp bội để chứng minh giá trị. Tuy nhiên, đạo diễn không cố biến cô thành một 'Wonder Woman' siêu nhiên. Sức mạnh của Ji-woo nằm ở sự kiên trì (endurance) và khả năng chịu đựng nỗi đau. Tình cảm nảy nở giữa cô và Pil-do (Ahn Bo-hyun) có vẻ hơi lạc lõng ở giai đoạn cuối, nhưng nếu nhìn nhận kỹ, đó là nỗ lực cuối cùng của kịch bản để níu giữ chút nhân tính còn sót lại trong Ji-woo trước khi cô hoàn toàn chìm vào bóng tối. Pil-do là tia sáng duy nhất cho thấy một tương lai bình thường, nhưng trong thế giới Noir, những tia sáng như vậy thường bị dập tắt một cách tàn nhẫn nhất để nhấn mạnh sự bi kịch.