Yêu (Kết Hôn Và Ly Dị)

Biên kịch Im Sung-han đã cực kỳ khéo léo khi phân mảnh câu chuyện thành ba tuyến nhân vật đại diện cho ba giai đoạn của một đời người phụ nữ. Boo Hye-ryung (30 tuổi) đại diện cho sự tự tin, hiện đại và cái tôi cá nhân mạnh mẽ. Cô từ chối sinh con để giữ gìn sự nghiệp và nhan sắc, tin rằng sự kiểm soát tuyệt đối là cách giữ chân chồng. Sa Pi-young (40 tuổi) lại là hình mẫu lý tưởng của một người vợ toàn năng: giỏi việc nước, đảm việc nhà, quyến rũ trên giường và khéo léo trong đối nhân xử thế. Cuối cùng, Lee Si-eun (50 tuổi) là hiện thân của sự hy sinh vô điều kiện, người đã dành cả thanh xuân để chắt chiu cho chồng thăng tiến. Sự sắc sảo của bộ phim nằm ở chỗ nó tước đoạt công bằng của cả ba. Không một công thức nào bảo vệ được họ trước sự phản bội. Lee Si-eun bị bỏ rơi vì đôi bàn tay thô ráp nồng mùi hành tỏi; Sa Pi-young bị phản bội bởi chính người chồng mà cô tôn thờ như một vị thánh; còn Boo Hye-ryung nhận ra sự sắc sảo của mình không đấu lại được sự dịu dàng giả tạo của kẻ thứ ba. Qua đó, phim đặt ra một câu hỏi hiện sinh tàn nhẫn: Liệu có tồn tại một hành vi 'đúng đắn' nào để bảo chứng cho tình yêu, hay sự phản bội chỉ đơn giản là một bản năng nguyên thủy không thể thuần hóa?

Một đặc trưng khiến 'Yêu (Kết hôn và Ly dị)' tách biệt khỏi các bộ phim cùng thể loại chính là nhịp độ và phong cách đối thoại. Có những phân cảnh đối thoại kéo dài hơn 60 phút chỉ giữa hai nhân vật trong một không gian kín. Đây là một sự thử thách cực độ đối với sự kiên nhẫn của khán giả đại chúng, nhưng lại là một bữa tiệc tâm lý đối với các nhà nghiên cứu điện ảnh. Những lời thoại không chỉ để dẫn dắt cốt truyện mà còn để phơi bày sự xảo quyệt của lý trí. Hãy nhìn cách Shin Yu-shin (chồng của Sa Pi-young) biện minh cho hành vi ngoại tình của mình. Hắn không dùng những lời lẽ rẻ tiền; hắn dùng triết học, dùng tâm lý học để biến mình từ kẻ tội đồ thành một nạn nhân của 'sự thiếu hụt cảm xúc'. Sự nguy hiểm của bộ phim nằm ở chỗ nó cho phép những kẻ phản bội được lên tiếng, được tự bào chữa bằng những lập luận nghe có vẻ thấu tình đạt lý, buộc người xem phải tự vấn về ranh giới đạo đức của chính mình. Sự thao túng tâm lý (gaslighting) được miêu tả tinh vi đến mức nó trở thành một thứ nghệ thuật hắc ám trong phim.

Trong 'Love (ft. Marriage and Divorce)', những người thứ ba không được xây dựng theo kiểu phản diện một màu thường thấy. Họ có chiều sâu, có nỗi đau và thậm chí có cả sự 'tử tế' đầy mỉa mai. Điều này tạo nên một trạng thái lưỡng nan về cảm xúc. Song Won, Ami và Nam Ga-bin không đơn thuần là những kẻ cướp chồng; họ là những tấm gương phản chiếu những gì mà các bà vợ đang thiếu hụt hoặc đã đánh mất. Đặc biệt, phim xoáy sâu vào mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu và sự can thiệp của thế hệ cũ vào hôn nhân hiện đại. Những bí mật đen tối của gia đình họ Shin, sự ám ảnh của người mẹ kế Kim Dong-mi đối với con chồng, tạo nên một bầu không khí rùng rợn, gần như pha chất kinh dị tâm lý. Nó cho thấy rằng hôn nhân không chỉ là sự kết hợp của hai người, mà là một mạng lưới chằng chịt các mối quan hệ độc hại từ quá khứ truyền lại. Sự đổ vỡ của ba cuộc hôn nhân chính là hệ quả tất yếu của một nền tảng văn hóa vốn dĩ đã có quá nhiều vết nứt che đậy bởi vẻ hào nhoáng của tầng lớp thượng lưu.

Khi bước sang mùa 3, bộ phim gây tranh cãi dữ dội với sự thay đổi dàn diễn viên chủ chốt và việc đưa vào các yếu tố tâm linh, giả tưởng (hồn ma, sự nhập xác). Dưới góc nhìn phê bình, đây có thể coi là một sự nổi loạn của biên kịch chống lại các quy chuẩn truyền thống. Im Sung-han dường như muốn nói rằng: Khi logic của con người đã bế tắc trong việc giải thích nỗi đau, chỉ có thế giới siêu nhiên mới có thể thực thi công lý hoặc kéo dài bi kịch. Mặc dù điều này làm mất đi tính chân thực (realism) của hai mùa đầu, nó lại mở ra một không gian siêu thực đầy ám ảnh về nghiệp báo và sự luân hồi của nỗi khổ đau. Sự hỗn loạn trong mùa 3 chính là hình ảnh phản chiếu của sự hỗn loạn trong tâm trí những người phụ nữ sau khi niềm tin của họ tan vỡ hoàn toàn.