Cô gái mang mặt nạ

Phần đầu của bộ phim đưa ta vào thế giới của Kim Mo-mi (do Lee Han-byeol thủ vai) – một nhân viên văn phòng với 'gương mặt xấu xí' nhưng thân hình nóng bỏng. Ở đây, mặt nạ không chỉ là công cụ để cô biểu diễn trên internet, mà là một sự cứu rỗi (salvation). Khi đeo mặt nạ, Mo-mi trở thành một nữ thần, một thực thể thoát ly khỏi sự miệt thị của đồng nghiệp và sự ghẻ lạnh của xã hội. Đạo diễn đã cực kỳ thông minh khi sử dụng ánh sáng neon tương phản (magenta và blue) để tách biệt hai thế giới: một văn phòng xám xịt, tẻ nhạt và một căn phòng livestream rực rỡ, giả tạo. Bi kịch bắt đầu khi ranh giới giữa thực và ảo bị xóa nhòa. Nhân vật Joo Oh-nam – một kẻ 'incel' (độc thân tự nguyện) điển hình – chính là tấm gương phản chiếu sự méo mó của Mo-mi. Cả hai đều là những kẻ bị gạt ra lề xã hội, tìm kiếm sự an ủi trong những ảo ảnh pixel. Sự biến mất của Joo Oh-nam không chỉ là một bước ngoặt ly kỳ, mà là điểm khởi đầu cho sự sụp đổ của đạo đức để nhường chỗ cho bản năng sinh tồn.

Bước sang giai đoạn thứ hai, khi Mo-mi phẫu thuật thẩm mỹ và trở thành Ah-reum (do Nana thủ vai), bộ phim chuyển mình thành một tác phẩm noir đầy bạo liệt. Nana mang đến một vẻ đẹp rực rỡ nhưng trống rỗng, một sự phản kháng quyết liệt đối với định mệnh. Ở giai đoạn này, mặt nạ vải đã được thay thế bằng một 'mặt nạ thịt' – gương mặt mới được kiến tạo bởi dao kéo. Tuy nhiên, bi kịch của Mo-mi nằm ở chỗ: dù cô có thay đổi diện mạo đến đâu, bóng ma của quá khứ vẫn không ngừng truy đuổi. Đây là một sự mỉa mai sâu sắc của biên kịch: xã hội ép bạn phải đẹp để được yêu thương, nhưng khi bạn trở nên đẹp bằng cách nhân tạo, họ lại trừng phạt bạn vì sự dối trá đó. Những thước phim trong giai đoạn này nhịp nhàng, sắc sảo và đầy rẫy những cú twist chết người, cho thấy một sự dịch chuyển tâm lý từ nạn nhân trở thành kẻ sát nhân để bảo vệ chút tự trọng cuối cùng.

Phần cuối của series, với sự xuất hiện của minh tinh Go Hyun-jung trong vai Mo-mi trung niên (tù nhân số 1047), đưa 'Mask Girl' lên tầm cao của một bi kịch Hy Lạp. Đối trọng với cô là Kim Kyung-ja (Yeom Hye-ran) – người mẹ cuồng tín đi tìm công lý cho đứa con trai tội lỗi Joo Oh-nam. Đây không còn là câu chuyện về vẻ đẹp nữa, mà là cuộc chiến của sự sinh tồn và sự kế thừa nỗi đau. Kim Kyung-ja là một trong những phản diện hay nhất lịch sử truyền hình Hàn Quốc: bà ta vừa đáng sợ, vừa đáng thương, là hiện thân của một tình yêu mẫu tử bị biến dạng bởi lòng thù hận. Sự đối đầu giữa Mo-mi (người mẹ bảo vệ con gái) và Kyung-ja (người mẹ trả thù cho con trai) tạo nên một vòng lặp của nghiệp chướng (karma). Đứa trẻ Mi-mo – con gái của Mo-mi – trở thành nạn nhân gián tiếp của một xã hội không bao giờ bao dung cho những sai lầm của quá khứ. Cảnh phim cuối cùng trong nhà tù và cuộc trốn chạy là một sự giải thoát (catharsis) đầy đau đớn, khẳng định rằng mặt nạ cuối cùng cũng phải tháo xuống, dù cái giá phải trả là mạng sống.

Dưới góc độ nghiên cứu điện ảnh, 'Mask Girl' đặt ra câu hỏi về 'The Gaze' (Cái nhìn). Xuyên suốt phim, chúng ta thấy rất nhiều ống kính: ống kính webcam, ống kính camera an ninh, ống kính của những kẻ tò mò. Mo-mi là đối tượng bị quan sát, bị phán xét và bị tiêu thụ. Bộ phim lột trần sự tàn nhẫn của đám đông ẩn danh trên mạng xã hội – những kẻ có thể tôn vinh bạn lên tận mây xanh nhưng cũng chính là những kẻ ném đá bạn xuống vực thẳm chỉ trong một tích tắc. Đạo diễn Kim Yong-hoon đã sử dụng thủ pháp đa góc nhìn (multi-perspective) cho mỗi tập phim, giúp khán giả hiểu được động cơ của từng nhân vật, từ đó xóa nhòa ranh giới giữa thiện và ác. Trong thế giới của 'Mask Girl', không có ai hoàn toàn trong sạch, và cũng không có ai hoàn toàn đáng chết. Tất cả đều là sản phẩm của một cấu trúc xã hội lỗi thời và độc hại.